Mảnh vỡ

- Tháng sau Khởi Quang lấy vợ đó, có mời em không?
- Hả? Chị nghe ở đâu vậy? - Nhỏ em ngơ ngác
- Tự Khởi Quang nói.
-Chị nhầm gì không? Lấy ai?
- Bé Thụy
- Hả? Ổng quen bé Thụy khi nào? Ổng đang quen bé Quyên mà!
Lời nhỏ em chắc nịch làm nó hoang man, nhưng hoang man hơn là cái tên mà con nhỏ nhắc tới.
- Mới hôm kia bé Quyên còn nói chuyện với chị mà, có nghe nó nói gì đâu.
Nhỏ em thở dài
- Nói sao được, nó chơi với chị cho đã rồi nó yêu luôn bồ chị, em khuyên chị đừng có nói chuyện với nó nữa, nó thăm dò chị thôi.
- Không lẽ ông Quang kỳ cục vậy, ổng nói ổng cưới bé Thụy rõ ràng.
- Sao nói tới ổng là em nghe mệt mệt à, đúng là con người nhìn vậy mà không phải vậy...
Nói chưa dứt câu con nhỏ out mất.

Nếu là trước đây có lẽ nó sẽ không bình thản khi nghe những chuyện như thế này, có ai rơi vào tình huống như vầy mà không khóc, không buồn cho được.
Cũng không biết là do mình nhìn sai người hay do mình mà người ta trở thành con người như vậy.
Thứ mà bây giờ nó nghe nhiều nhất là " Em ổn không?"

Nó không biết có ổn không nữa , mọi thứ cứ như là giấc mơ vậy.
Đêm qua nó mơ thấy được một cô bạn trẻ tặng cho chiếc xe đạp, trong giỏ xe đầy bánh kẹo và chôm chôm, nó hào hứng đạp xe qua triền dốc, đạp qua con đê cao vút. Không có cảm giác gì ngoài sự an yên.

Năm tháng này lòng như bát nước đã đổ đi, không có cách nào làm đầy lại .

Không có chia tay, không có thăm hỏi ,mọi thứ chỉ là im lặng và im lặng. Ngay cả khi trò chuyện được cũng chỉ là những câu chuyện hoang đường, huyễn hoặc.
Và mọi câu chuyện chỉ là đơm đặt.

Cũng chả biết từ khi nào cái sự đơm đặt nó vận vào người mình, cái con người gì mà thích tưởng tượng ra những câu chuyện tình yêu, những câu chuyện như tiểu thuyết nhưng thế quái nào mà chuyện tình của chính nó thì lại là bi kịch .
Ừ thì thôi, ừ thì vẫn sống tiếp chứ có sao đâu.
Dù có sống như một cái thây ma thì vẫn là sống, vẫn là một cuộc đời .

*

- Hôm nay em có tâm trạng gì à?

Người con trai trước mặt hỏi nó

- Vài câu chuyện cũ thôi.

Anh cười

- Chắc lại sắp có truyện mới để đọc nhỉ?

Giờ thì tới lượt nó cười. Anh thì lúc nào cũng thích đoán mò suy nghĩ của nó, lúc nào cũng đúng mà thêm nữa là lúc nào cũng sâu sắc .