Ra Đi

Đáp xuống sân bay đã là giữa đêm. Lạnh lẽo.

Huế đón tôi bằng cái lạnh cắt da cắt thịt.
Những con người ở đây nhìn tôi như xa lạ. Cứ hỏi tôi "Con ai?"
Bà tôi ra đi.
Đáp chuyến bay muộn để đưa tiễn bà về nơi an nghỉ cuối cùng. Nhưng khi tôi đến nơi, bà đã nằm dưới nấm mồ và...
Ông tôi đang nằm trong cỗ quan tài được chạm khắc tỉ mỉ...
Những người đàn ông già nua trong màu áo dài xanh gấm đến và đưa tiễn một người bạn lâu năm.
Tôi chỉ biết im lặng. Nhìn và cái ước mong nhìn mặt ông lần cuối cũng không kịp nữa... Ông ra đi vì trên đời này chẳng còn bà nữa...
Mảnh đất nhà ông mọc lên hai căn nhà mới. Nhà ông vẫn thế, nhỏ xíu và đơn độc.
Tôi cầm cánh hoa, rải xuống cùng một nắm đất...
Trời mưa lất phất, tôi đứng che dù cho hai người đàn ông lớn tuổi đang tụng bài Kinh cuối cùng, mong linh hồn ông siêu thoát.

Sân bay vẫn lạnh lẽo ngày tôi trở lại.
Không biết rằng bao nhiêu năm nữa, tôi mới trở về, cái mảnh đất Huế đầy giông gió đó.
Không biết rằng, từ đây có ai còn biết tôi là đứa con gái chảy trong mình là dòng máu của Gia Tộc Huế.
Có lẽ ngày trở về , chỉ là một lời hẹn.

Miss.

Góc sân nhà Ôn