Nơi Chân Trời

Viết cho người nằm dưới mộ

Gần 20 năm rồi Ba nhỷ, nấm mồ Ba, xanh không biết bao nhiêu mùa cỏ rồi mà chưa khi nào nghĩ tới Ba, con thôi ngừng khóc...



 
 Ba thương con nhất, đi đâu cũng vác con lên cổ, xa thỳ ngồi sau xe đạp, chở đi mọi nơi, mọi chỗ trên đời...
Má mua đồ mới để dành mặc Tết, con khóc chèo nẹo đòi mặc đi mẫu giáo cho bằng được, Má vẫn một mực không là không...
Riêng Ba len lén lấy đưa cho con, thủ thỉ với Má :" Mua cho con thì cứ để con mặc đi mà em". Vậy là Má cũng lẳng lặng cho qua luôn...
Nhớ hồi lần đi Tây Ninh thăm Bác, lúc đi ngang qua chợ, Ba hỏi uống chanh muối không con, năn nỉ mà con chẳng thèm uống... Vậy mà lúc xe lam đang chạy vù vù trên xa lộ, con lại nhõng nhẻo đòi Ba mua chanh muối cho... Ba vừa bực mình, vừa quê với hành khách trên xe, vậy mà vẫn kêu bác tài dừng lại...
Tuổi thơ tươi đẹp, đi đâu cũng được người ta gọi là Công Chúa, đi đâu cũng quen kiểu ngồi trên cổ Ba... Trong con lúc đó hình như Má mờ nhạt lắm...
Thỉnh thoảng lên rẫy với Má, chạy ngang qua chỗ Ba làm, con kêu thật to, mong Ba quay lại và nhìn thấy thôi.
Ba không hay ăn quà vặt, chỉ thích đạp xe đạp đi hơn 10km để được xem tin tức trên Tivi, hôm nào Má dẫn cả nhà đi ăn sướng ngoài tiệm, không nấu cơm, đi làm Ba không về sớm mà ghé nhà bạn xem thời sự, tin tức thế giới. Mấy Má con ăn tiệm xong, dắt nhau đi ăn kem, ăn chè, hay ăn trái cây lạnh... Lần nào mua về Ba cũng không thích ăn...
Ba chỉ thích ăn chè đậu Má nấu... Ba hảo ngọt.
Tối tối, bạn bè Má, hàng xóm kéo qua nhà chơi, Ba nhiệt tình lấy đường thắng kẹo đậu phụng đãi, khi thỳ giã cốm... Đi làm về mệt, mà hiếu khách, quý bạn, nên ba chẳng nề hà gì cả, còn vui vẻ mang đủ thứ ra mời, ai ai cũng khen Má có phước, có ông chồng vừa hiền, vừa giỏi, thông minh lại đa tài, khéo tay...
Từ cái tủ, cái bàn trong nhà là cũng từ tay Ba mà ra, nên giờ nghĩ tới chuyện mua mới, lại thấy nao nao lòng... nên nhà cứ cũ, và vật dụng vẫn cứ thế theo từng năm tháng...


 
 Nhớ con ngựa gỗ Ba ngồi đục đẽo cả ngày cho con, bọn trẻ trong xóm tha hồ ganh tị, con bệnh ba đưa đi bác sĩ, có đám cưới, sáng Ba dắt xuống dì Út sớm, tô tô quẹt quẹt cho cô Công Chúa mới 5 tuổi của Ba... Con quen với Ba và ít khi gắn bó với Má.
Rồi Ba nằm một chỗ, con không nhớ rõ là bao lâu, nhưng lâu lắm. Chỗ Ba nằm không khi nào có ánh sáng, Ba không thể nói chuyện, nhưng Ba hay chảy nước mắt khi nghe Má nói chuyện, hay nghe tụi con kêu Ba dậy... Ba không thể động đậy, nhưng khi nghe con gọi Ba, Ba xúc động là lại lên cơn đau đớn...


 
 Ba ra đi trong tiếng gào thét vô vọng của Má, trong tiếng khóc òa to của con chưa hiểu chuyện...Ba ra đi không nhẹ nhàng chút nào, đau đớn và sầu thảm, ký ức trong con là máu lên láng khắp mình Ba và khắp giường Ba nằm...
Ngôi nhà chính Ba đào móng, đắp nền còn đó, nhưng Ba thì từ lâu lắm đã không còn ngồi chung trong những bữa cơm...
Những ngày đầu chôn cất Ba, nhà hiu quạnh, lạnh lẽo, không ai nói gì, 4 Má con lặng lẽ nước mắt thành dòng...
Trong những giấc mơ, con vẫn thấy Ba, cười thì ít, mà nhìn con khóc là nhiều, con gái cưng của Ba bơ vơ lắm, từ ngày không có Ba, Ba biết không?
19 Năm rồi, đâu có ngày nào con thôi không tự hỏi, giá như Ba còn sống...