Miss

Tháng năm
Có gì để nhớ nhỉ ?
Tôi thấy mình ngồi ở cái ghế đá cũ, dưới sân trường mênh mông rộng, trên đầu là tán me rừng nheo nhóc trái, những hạt nước li ti trên lá thi nhau đổ xuống tà áo dài trắng mới của mình.
Không phải mưa
Cũng không phải sương
Không lãng mạn như thế
Nó là "sản phẩm" của những con ve mùa hè đang kêu la inh ỏi, vui thì không sao, chứ đang buồn mà nghe chúng hú hét cả ngày thiệt là đau đầu.

 

Tôi lại thấy mình đang trên cây nhãn , chơi trò ai ăn nhanh hơn với lũ dơi, lũ bướm đua nhau đi hút trái ngọt. Mẹ bảo con gái gì đâu kì cục, trưa nắng leo cây như khỉ, còn nghịch dại. Tôi ăn trái xong, tay cầm nắm hạt, đợi ai đi qua tôi ném đến kỳ trúng được người ta mới thôi. Thấy người ta dáo dác tìm, tôi nép mình trong đám lá dày, cười hí hí khoái chí.
Leo xuống cây, bước vào nhà, mẹ nhìn tôi lắc đầu " cứ vầy hoài chắc ế con ạ, ai mà thèm lấy mày"
Ngày ba còn sống, trong mảnh  đất mới khai hoang của nhà, ba làm một cái chòi trên cây, vác
tôi lên ngồi đó để tránh côn trùng, rắn rít dưới đất. Trưa nằm ngủ say mê, tôi đá nguyên một rổ trứng chim ba vừa gom được trên những hóc cây cổ thụ, cao thiệt cao rớt xuống bên dưới, tưởng ba sẽ la nhưng không, ba còn nói " Bể hết cũng được chứ ba không chắc đó là trứng chim hay trứng rắn nữa, ăn vào có làm sao thì mệt lắm!" í ẹ...

 

Tôi nhớ những ngày cuối của năm 12, có những trang giấy chuyền tay nhau, chúc nhau thi tốt, hẹn gặp nhau vào năm sau, lại còn tỉ tê khuyên bảo nhau đủ thứ. Tôi không có cuốn sổ nào để bạn bè ghi cho mình hết, nhưng tôi có những phong thư sắc màu, đưa mỗi người một cái, khi đưa chẳng có chữ nào, nhưng khi nhận lại thì khối chữ, toàn những tâm sự mỏng,  không phải những lời sáo rỗng như những cuốn sổ được chuyền tay. Có lẽ vì nó kín đáo chăng?
Mọi người xung quanh bảo tôi kỹ tính, khó gần
Mấy đứa nhân viên cũ của tôi bảo nhìn tôi lạnh lùng, nghiêm nghị

 

Mẹ thường bảo tôi là đứa lanh lẹ, ồn ào nhưng vì cái tính hiếu động mà mau mệt. Không như chị hai, từ từ, chậm chạp nhưng dai sức, bền bỉ.
Bạn bè bảo tôi hâm hâm, nhiều lúc đùa quá trớn,nhưng nói chung là... DUYỆT! tụi nó còn khen tôi tâm lý, nói chuyện như đang ở trong bụng người ta... cái này là tôi khoái nhất nè :)
Những đứa chơi thân hơn thì nói tôi có máu lỳ, liều... có khi hơi điên điên. Nhưng tụi nó lại tóm lại một câu là tôi còn trẻ nít quá, chẳng giống cái vẻ ngoài đã bám dai mùi sương gió đường đời chút nào...
Đứa bạn thân nhất của tôi vừa lên xe hoa rồi, nó là người hiểu tôi nhất . Nó biết tôi là đứa ngoài lạnh, trong nóng... Nhưng giờ nó có nhiều mối quan tâm khác rồi...



Tháng năm
 Năm nào tôi cũng nhận được một giỏ hoa Lan thật lớn của cô 6. Cô không phải người thân của tôi, nhưng cô thương tôi lắm.
Nhà trồng hoa Lan, tới mùa cô mang đi bán, không quên mang cho tôi 1 giỏ, hết mùa, cô nấu rau câu, làm sinh tố bán cho học sinh hay du khách . Thỉnh thoảng cô ghé ngang chỗ tôi làm, nhét vào tay tôi đầy đủ loại. Nhà có giỗ , tiệc , cô ưu tiên mang sang cho tôi trước, sợ tôi đói lại đi ăn linh tinh.
Nhà cô có mấy cây xoài, trái xum xuê quanh năm suốt tháng, mùa nào cô cũng bắt con gái cô xách qua cho tôi nguyên một bịch thiệt lớn.

 

Tôi chuyển nhà gấp gáp, không báo được cho cô một tiếng, nghĩ lại thấy mình vô tâm lạ...
Tôi may mắn khi ngoài kia xã hội, có những người không hề thân thít, lại quan tâm, lo lắng cho mình thật nhiều.
Ở nơi cũ tôi còn có mẹ nuôi, bà làm cho Bộ du lịch, cũng có đứa con gái bằng tôi, bà còn giới thiệu 2 đứa với nhau nữa, bà cho tôi một suất học tiếng Hoa, còn giới thiệu cho tôi nhiều công ty tiếng tăm để làm việc. Lâu lâu đi chợ về, hay đi chơi đâu đó, bà ghé thăm tôi, chỉ để khoe cái áo vừa mới mua :)
Bà lớn tuổi nhưng bà có một tâm hồn dường như không biết già, luôn vui vẻ, tươi cười và luôn thích  điệu đà như con gái... Bà còn nhắc tôi ăn mặc cho xì tin, model hơn nữa...  thật kì lạ!




Tháng năm
 Mùa hè êm ả trôi, trôi qua từng nấc bậc thang của cuộc đời, có những cơn mưa bất chợt, kéo về những muộn phiền không tên, có những ngày nắng cháy, hong khô từng ký ức tưởng nhạt nhòa...
Có những thứ đã quên, nhưng lại có rất nhiều thứ khiến người ta nhớ, khiến ta khoắc khoải nhìn lại mình.
Nhớ những buổi chiều nhạt nắng, màn đêm đang phủ dần trên 2 cái bóng một lớn, một bé, lặng lẽ đi về theo năm tháng...
Có khi là mẹ và tôi
Có khi là chị hai và tôi
Cũng rất nhiều khi là tôi với con út...
Nhớ 2 chiếc xe đạp sườn ngang, cả nhà lớn nhỏ đèo nhau bước qua cuộc đời...
Nhớ cái võng ba cất công tìm chỗ cột, vác cái cối to đùng lên thử độ chắc chắn để chị em tôi khỏi ngã...
Nhớ tấm lưng ba mạnh mẽ, cõng tôi đi khắp con đường làng
Nhớ giàn chanh dây trước sân, xen kẽ là những trái bầu hình hồ lô lủng lẳn ngay trên đầu...
Nhớ 3 cây phượng già, mỗi năm lại thêm rự rỡ trước nhà, là xác phượng nhuộm đỏ cả mảnh sân lớn mỗi khi trời nổi gió...
Nhớ những trận cười rôm rả của cả nhà, tiếng chị em tôi ríu rít nói về ngày mai mà chưa ai biết được ngày nào đó, mỗi người một phương trời...